Ketika atom-atom bersatu

Ini bukan tentang berapa minimal gajiku saat memutuskan untuk menikah kelak. Tapi bagaimana aku dan istriku nanti membangun keluarga kami dari nol. Aku tak ingin karena masing-masing dari kami sudah membawa kekayaan sendiri-sendiri maka kami menjadi saling egois. Aku tak ingin istriku merasa tak memerlukanku karena sudah punya pekerjaan mapan sendiri, begitu juga sebaliknya. Dan jika semua itu terjadi, perpisahan ada di depan mata. Itu tak ubahnya pasangan yang sekedar pacaran...

Aku ingin kami merangkak bersama dari ketiadaan. Jerih payah, pahit dan bahagia dalam membangun keluarga akan semakin membuat kami merasa dekat. Ketika istriku putus asa pada hubungan kami, aku ingin dia mengingat segala usaha kami dulu dan berpikir dua kali untuk mengambil keputusan yang gegabah, begitu juga sebaliknya aku. Tapi bukan berarti aku akan menggantungkan diri kepadanya. Aku tetap imam, kepala rumah tangga dan pencari nafkah. Istriku kelak tetap sebagai semangat, keluargaku sebagai tujuannya.

Aku tak ingin salah satu di antara kami merasa paling bisa tanpa yang lainnya. Aku adalah dia, dia adalah aku, kami adalah atom-atom yang bersatu.

Pernah aku bertanya pada seorang teman seperti tadi; 'Menurutmu berapa minimal gaji yang cocok untuk mulai menikah?'. Dia hanya menjawab 'Menikah saja dulu, setelah itu pintu rejeki akan terbuka. Lagipula, apa kamu mau menikah sendiri? Kan ada istrimu...'. Pernyataan yang biasa saja, namun menjadi luar biasa ketika yang menjawab itu adalah temanku yang anak dari pasangan pengusaha kaya.

Aku berharap hitungan angka yang keluar dari bibirnya, tapi ternyata malah sebuah nasehat menusuk. Dia lebih suka tinggal di kontrakan dan naik motor hasil tabungannya sendiri, padahal ditawari rumah dan mobil oleh bapaknya. Dia bilang jika dia tak ingin dilihat oleh perempuan dari materinya. Dia yang sering bercerita tentang susah payah bapaknya meraih semua ini berawal dari berjualan bensin eceran.

Lain lagi cerita tentang teman ibuku. Dulu dia hanya seorang supir dan karyawan di toko sembako. Pernah suatu ketika diminta oleh pacarnya untuk keluar dari pekerjaan itu, entah karena malu atau dirasa tak menjanjikan. Dia tak mau dan si pacar meninggalkannya. Berbagai pekerjaan sambilan pun pernah dilakoninya, termasuk menjadi tukang ojek. Kini dia mempunyai seorang istri yang sangat menyayanginya. Istrinya, seorang sarjana, dulu sering menemaninya menjaga toko. Istrinya, tak malu menikah degannya yang bahkan tak diketahui riwayat pendidikannya. Sebagian besar keluarganya tak menyetujui hubungan mereka, tentu saja. Terlebih karena istrinya itu anak tunggal.

Tapi kalian tak akan percaya jika melihat toko dan usaha rental mobilnya sekarang. Itu juga tanpa modal apapun kecuali ilmu dagang yang dia dapatkan dulu dan menghutang banyak. Rumah, tanah, dan beberapa mobil adalah bukti kesuksesannya. Belum lagi beberapa burung yang kalau dihitung hampir seharga mobil. 2 anaknya masih kecil-kecil, cerdas dan mainannya laptop atau tablet, bukan layangan sepertiku dulu.

Itu 10 tahun yang lalu. Waktu yang sangat singkat untuk membalas penolakan dengan kesuksesan luar biasa. Aku hanya sedikit tahu tentang bagaimana sakitnya ditolak karena materi dan pendidikan, orang itu mungkin mengalami lebih.

Kalian tahu bagian paling indah dari semua ini? Rasa saling menghargai dalam keluarga. Karena mereka tahu, tak mudah untuk mendapatkan sesuatu. Semakin mudah didapatkan, semakin mudah pula hilangnya.

Mencari pasangan hidup itu tidak sama dengan mencari pacar. Kamu tak harus mencari yang terbaik, tapi menciptakan kebaikan.